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Texte intégral  

 

Andrée Chedid ,  

« L’Enfant au réverbère  » 

 

Tony est en vacances avec sa mère Noda, en Égypte. Ils découvrent 

le temple de Karnak, envahi par les touristes. Au cours de cette visite, 

sa mère l’inonde d’informations sur la civilisation égyptienne. Il aurait 

préféré explorer les ruines librement. À la  fin de la visite, il quitte sa 

mère pour rentrer seul à pied . 

 

Tony n’avait aucune idée de ce qui allait suivre.  

Il ôta son chapeau de paille, le glissa sous son bras, écrasant la 

calotte, vida le sable de ses chaussures. Puis, quittant le sol mou pour 

un sentier d’ asphalte , il se remit en marche. […]  

De loin, il aperçut la grande route qui mène au Caire, mais avança 5 

dans la direction opposée, vers le point qui enjambe le canal et conduit 

au village de Louxor. Pour le traverser, il emprunterait les ruelles qu’il 

avait repérées sur l’une des cartes du Guide Bleu et notées dans son 

carnet. Il se rendrait ainsi, à pas len ts, jusqu’au Palace Hôtel où sa mère 

l’attendait pour dîner.  10  

Parvenu à son but, et soudain désireux de s’approcher d’une autre 

manière de quelques figures colossales, de quelques sphinx  à tête 

humaine, que les touristes avaient comme supprimés, gommés sous 

leurs gesticulations et leurs paroles, Tony s’éloigna de la petite  
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agglomération. Il bifurqua  vers le temple dressé non loin du Nil, en 15  

chantonnant.  

Sur le parcours désert, éclairé par de rares lanternes, il longea, 

seul, le haut mur d’enceinte voilé de nuit. Au bout de l’étroit chemin, le 

cinquième et dernier réverbère abritait, derrière sa cage de verre 

maculée de poussière, un feu flottant moins ané mique que les 20  

précédents. Un cercle jaunâtre et lumineux, comme tracé au compas, 

teintait la parcelle de terrain autour du pied noirâtre.  

Adossé à cette tige en fonte, un enfant se tenait accroupi.  

En approchant, Tony reconnut la calotte bleu pervenche du 

garçonnet  ; celui qui avait ramassé le chasse -mouches pour le rendre 25  

à  Noda.  

Aucun bruit, aucun pas ne le faisait broncher. Tony s’arrêta, 

attendit  ; cherchant à comprendre la raison de cette immobilité.  

Entre les jambes du jeune garçon, posé sur les plis de l’ample 

tunique rayée, il finit par apercevoir un livre ouvert.  30  

Sur la page nimbée de clarté diffuse, l’enfant poussait son index 

d’une ligne à l’autre, déchiffrant les mots avec une lenteur appliquée. Il 

paraissait déguster  un aliment inestimable, le savourer, le mâcher  ; 

l’ingurgiter enfin, pour que cette nourriture pénètre dans son sang, 

fonde dans sa chair, afin de la vivifier . 35  

Par moments, le dos arrondi se redressait  ; comme si le lecteur 

cherchait à ménager, à reposer ses yeux. L’enfant élevait alors son 

regard vers le temple et le contemplait longuement, tout en continuant 

de moduler des syllabes ou des phrases fraîchement apprises, pour 

mieux les retenir.  40  
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Quelque chose de recueilli  et de fort émanait de toute 

sa  personne.  

Tony le fixait de loin, sans bouger. Soudain il s’était mis à entendre 

les battements de son propre cœur. Soudain ces pierres, cette quête, 

venues du fond des âges, se conjuguaient au présent. Soudain toute 45  

cette Histoire, toute cette légende prenait corps au fond du corps 

malingre d’un adolescent déchiffrant quelques signes . 

Chaque soir, Saïd fuyait les braillements, les bêlements, les 

vagissements, les cris qui emplissaient sa grouillante masure . Autour 

de la lampe à pétrole, tassés dans l’unique pièce : son père, sa mère, 50  

ses grands -parents, ses neuf frères et sœurs, l’âne et la chèvre 

cohabitaient.  

Chaque soir, retrouvant la posture du scribe  antique, Saïd prenait 

place, au centre du halo  diaphane, pour s’absorber dans sa lecture : 

dégagé, libre, heureux. Lui -même, enfin !  55  

Poussé par une soif singulière, que les ébats du jour, l’ aumône  

incertaine ne parvenaient pas à satisfaire, l’enfant cherchait à 

connaître, à découvrir  : sans savoir où tout cela le mènerait.  

Au bout d’un moment, Tony se remit en marche dans la direction 

du réverbère. Sur la pointe des pieds, il parvint sur l’étroit tapis de 60  

lumière et s’immobilisa de nouveau.  

L’autre le reconnut instantanément et lui fit signe de s’asseoir à 

ses côtés.  

Tony se débarrassa, le jetant au loin, du large chapeau de paille, 

qui lui donnait l’air godiche et sage d’un enfant bien né  ! En 65  
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s’accroupissant, il se sentit gêné par l’étroitesse de son short, qui 

laissait paraître ses cuisses et ses genoux.  

Sans y prêter attention, Saïd lui passa le bras autour des épaules  : 

« Il y a des mots que je ne comprends pas. Tu peux m’aider ? »  

Tony acquiesça avec reconnaissance.  70  

Reprenant la lecture, ils s’arrêtaient ensemble sur un mot ou sur 

un autre. Puis, se remettant à lire, ils s’amusaient à rythmer, à moduler 

les phrases, offrant à chaque syllabe inflexion et musicalité . 

Une heure d’entente et de plaisir venait de s’écouler.  

Subitement, se souvenant de sa mère, Tony imagina son 75  

inquiétude  ; son agitation fébrile la conduirait à lancer toute la police à 

la recherche de son fils. Il expliqua à Saïd pourquoi il devait, sans tarder, 

repartir. En se levant, il fouilla au fond de ses poches, amassa une 

poignée de piécettes qu’il lui tendit.  

« Tu n’es pas un touriste, tu es mon frère ! Reprends ça  ! répliqua 80  

l’autre d’un ton jovial , sans paraître offensé. Comment t’appelles - tu ?  

–  Tony. Et toi ?  

–  Saïd. »  

À son tour, il tira de sa poche un vieux canif et demanda à Tony 

de graver son nom sur le pied en fonte noire du réverbère.  85  

« Comme ça, chaque soir, je te retrouverai.  

–  Je reviendrai.  

–  Je serai à cette même place. Toujours ici. Toujours. Jusqu’à mon 

entrée à l’université... »  
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Il attendit, pour constater l’effet de ces paroles.  90  

« Tu verras, ça arrivera !  

–  Je te crois. Ça doit arriver. »  

Saïd déchira, puis détacha une page quadrillée de son cahier 

d’exercices mauve et la lui tendit :  

« Garde - la. Si, plus tard, tu changes... Si nous changeons, grâce à 95  

cette feuille, nous nous reconnaîtrons, partout ! »  

Tandis qu’il s’en allait, Tony se rappela le chapeau à large bord et 

revint sur ses pas. Il le ramassa et chercha à le dissimuler derrière son 

dos. Soudain, Saïd lui proposa un surprenant échange :  

« Tu prends ma coiffe et tu me donnes la tienne ! »  100  

La proposition semblait le ravir. Saïd se voyait coiffé de ce 

couvre -chef pour touristes, il imaginait la curiosité émerveillée de sa 

famille et celle de la troupe des gamins, ses compagnons de mendicité.  

Tony ne se fit pas prier. Sur le crâne rasé de son nouvel ami il 

posa le chapeau de paille, qui s’enfonça jusqu’aux oreilles. Ajustant la 105  

calotte bleu pervenche sur la masse de ses cheveux bouclés, il 

s’éloigna, d’un pas allègre, en direction du Palace Hôtel.  

***  

Avant de pénétrer dans le hall, Tony prit soin de rouler en boule 

la petite coiffe en coton pour la fourrer dans sa poche. II comptait ne 

rien dire à Noda de sa rencontre.  110  

Dès que sa mère l’aperçut, elle se jeta sur lui. Le serrant dans ses 

bras, le couvrant de baisers, elle le pressait de questions d’une voix 

haletante :  
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« Où étais - tu ? J’étais folle. Dix minutes de plus, j’appelais la 

police. »  115  

Il répliqua sur un ton emphatique qu’elle ne lui connaissait pas :  

«  Je visitais les dieux !  

–  Les dieux ?  

–  J’ai même rencontré un scribe.  

–  Un scribe ? À Karnak, à Louxor ? Tu te trompes, Tony ; c’est au 120  

musée du Caire que tu as vu le Scribe, avec ses yeux de verre.  Souviens -

toi, nous étions ensemble.  

–  N’insiste pas, maman : je te dis que j’ai vu un scribe.  

–  Bien, bien, c’est comme tu voudras », dit -elle, ne voulant pas 

attiser la discussion.  125  

Parfois son fils faisait exprès de la faire enrager. Il était, sans 

doute, perdu parmi les ruines, avait pris peur  ; à présent, il racontait 

n’importe quoi pour garder contenance.  

« Regarde  ! fit Tony, piqué au vif, cherchant à prouver qu’il ne 

rêvait pas. Regarde  ! »  130  

Il lui tendit le feuillet que Saïd avait déchiré de son cahier mauve.  

«  Qu’est -ce que c’est ?... De la grammaire  ! 

–  Exactement : de la grammaire.  

–  Mais c’est tout ce que tu détestes !  

–  Plus maintenant.  135  
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–  Plus maintenant ? Qu’est -ce que tu veux dire ? Explique -toi, au 

moins. »  

Tony était sur le point de parler quand il se sentit bloqué dans 

son élan par le spectacle de sa mère. Il la trouva trop fardée , trop 

clinquante. Comment l’écouterait -elle ? De quelle façon traduirait -elle, 140  

trahirait -elle tout ce qu’il avait ressenti ?  

Noda se repoudrait le nez, se souriait dans son miroir de poche, 

minaudait en jetant des coups d’œil aux tables avoisinantes, reposait 

mécaniquement sa question :  

« Je t’écoute, Tony. Je ne me trompe pas, n’est -ce pas ? Tu 145  

détestais la grammaire ?  

–  Plus maintenant », reprit - il, résolu à se taire.  

Elle chercha encore à le faire céder. Elle caressa sa main, lui promit 

un vélomoteur pour son anniversaire. Il ne desserra pas les dents.  

Apercevant, à l’autre bout de la salle, la table roulante des 150  

desserts, Noda appela d’une voix pointue et d’un claquement de doigts 

le maître d’hôtel. Ces façons horripilaient  Tony  ; il frissonna, sentit ses 

pommettes s’empourprer, se renfrogna.  

Cherchant encore à appâter  son fils dont elle savait 

la  gourmandise  : 155  

« Maître d’hôtel, vous servirez une double portion de mousse au 

chocolat à Monsieur  », commanda -t -elle, tout en fixant, avec 

complaisance, son enfant cabochard et silencieux.  
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Glissant sa main au fond de sa poche, Tony serra, malaxa, dans sa 

paume humide, la calotte bleu pervenche et retrouva peu à peu le 160  

sourir e . 

 

Andrée Chedid, « L’Enfant au réverbère  », Mondes Miroirs Magies ,  

© Flammarion, 1988.
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PREMIÈRES IMPRESSIONS  

1.  Quel sentiment la lecture de cette nouvelle vous inspire -t -elle ?  

OBSERVATION  

2.  Dans quel état d’esprit Tony se sent - il au début du texte ? 

Relevez trois éléments qui le prouvent . 

3.  Lignes 5 à 2 8  : a . Quel itinéraire choisit - il d’adopter pour revenir 

au Caire ? b. Pourquoi Tony s’arrête - t - il en si bon chemin ? Relevez 

deux éléments du texte qui mettent en évidence que la lumière 

joue un rôle.  

4.  Lignes 4 8  à 7 3  : a . Relevez dans le texte deux éléments qui 

montrent que Tony et Saïd sont différents. b. Quelle activité leur 

permet pourtant de partager un moment  ? 

5.  Ligne 10 8  à la fin : a . De retour à l’hôtel, sur quel ton Tony 

commence -t - il à raconter la rencontre qu’il vient de faire ? 

b. Relevez deux termes qui signifient qu’il la considère comme 

extraordinaire . 

6.  Pourquoi Tony décide -t - il finalement de ne pas en dire davantage 

à sa mère ?  

INTERPRÉTATION  

7.  Peut -on dire que la rencontre de Saïd éclaire l’existence de Tony 

et réciproquement ? Pensez à utiliser le titre et à expliquer le 

sens figuré pour répondre. Donnez deux arguments tirés de votre 

lecture du texte pour justifier votre réponse . 
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DÉBAT PHILO  Peut -on apprendre en dehors de l’école et des adultes ? 

Appuyez -vous sur des exemples tirés de votre expérience personnelle . 

BILAN ÉCRIT  Tony ramène en France la calotte bleu pervenche que Saïd 

lui a donnée. Il explique à un ami pourquoi ce couvre -chef est important 

pour lui. Rédigez son explication en une dizaine de lignes, en prenant en 

compte les éléments donnés dans la nouvelle . 

BILAN ORAL  Tony explique à Saïd, avant de le quitter, pourquoi il 

n’oubliera jamais ce moment passé en sa compagnie au pied du 

réverbère. Par groupes de deux, imaginez et jouez ce court dialogue . 


